车子驶入庄园时，天色已沉。

    沉时安坐在后座，右手撑着额角，闭眼小憩。直到车缓缓停稳，司机轻声提醒：“先生，到家了。”

    他睁开眼走下车，佣人闻声赶来接外套，他轻声问：“小姐呢？”

    “小姐刚刚上楼。”

    他“嗯”了声，走上楼发现书房门虚掩着，灯光漏出一小线。他敲了两下，推门进去。

    沉纪雯正在看书，披着一件灰蓝色针织外套，指间转着钢笔，面前那杯伯爵茶已经凉了。

    听到声音，她抬头：“回来了？”

    他点头，随口道：“谈完了就走，不想留太久。”

    “舟车劳顿。”她冲他笑了一下，“还没吃吧？我叫厨房热菜。”

    她的语气一如往常冷静，从容有度。但沉时安站在对面，却清晰地看见她眼底那一层淡然。

    太稳了，稳得像是用力维持过的。

    他敛了眼神，随意扯了个话题：“这几天学校忙吗？”

    “还行，有两天出了趟门。”

    “去哪？”

    “去市区，看了一场展览。”

    沉时安点了点头，没再说话。

    她在撒谎，他知道。

    她说话的顿拍、眼神的微移、语尾的轻飘，都是他熟悉的掩饰。

    他不拆穿，移开目光淡声说：“不饿，过会喝点茶就好。”

    夜深了，她已经离开，沉时安还独自坐在书房。

    室内很安静，他却一页文件都没能读进去。

    管家送来热茶时，他忽然问了句：“小姐这几天有什么不对劲吗？”

    管家一怔，回忆几秒：“前天中午司机载她到一个婚宴……回来有些晚，脸色不太好，我问她要不要叫医生，她说没事，没多说。”

    沉时安垂眼，轻轻转动杯子，没说话。

    指腹传来陶瓷杯沿的温度，是刚泡不久的热茶，但他却觉得自己像被冰水泼了全身。

    婚礼。

    不是亲人的，也不是官方场合，否则她会提一句。是她朋友的婚礼，那种该有人陪她一起去、她却一个人去的场合。

    他从没去过这种婚礼，但他知道她的反应。她会低头、会沉默、会回避所有人的视线，然后一个人走进车里关门，咬住下唇，强迫自己吞下所有不能说出口的情绪。

    lun理、世俗、血缘。

    那是她骨子里从未松过的线索，她越聪明，就越知道错在哪里，也就越无法饶恕自己。

    而他正是那个错本身。

    他从来不指望他们的关系可以被任何人理解。但他知道，她在意。

    她活在光里，而他不是。她有履历、未来、社交、家人；他什么都没有，只有她。他明白，自己就是她生命里那个不断往深里拖的黑洞。

    沉时安无声地把茶杯放下，手指轻轻叩了两下杯沿。

    “先生要我安排明天的早餐吗？”

    他看着窗外黑下来的天，片刻后轻声道：

    “安排吧。”

    管家点头。

    他没再说话，回身上楼。走过那道走廊时，看见主卧门关着，缝隙下没有光，她已经睡了。